Ночь (1961) фильм смотреть онлайн бесплатно

Джованни проводит утро за письменным столом, перечитывая черновики с горькой усмешкой. Его слова по-прежнему блестящи, но душа в них отсутствует — лишь искусная имитация чувств, которую так ценят издатели. Лидия в это время примеряет третье платье перед зеркалом, тщательно подбирая маску для вечернего приема. Ее пальцы слегка дрожат, когда она наносит помаду — этот ритуал стал единственным якорем в море тревоги.

Вечером они появляются на вернисаже в Брере, обмениваясь изящными репликами с поклонниками Джованни. Их улыбки идеально синхронизированы, но взгляды никогда не встречаются. Позже, в дымном ночном клубе, Лидия растворяется в толпе танцующих, а Джованни заказывает очередной виски у бара. Они знают: стоит им оказаться в такси вдвоем, наступит невыносимая тишина, обнажающая пропасть между ними.